No todo es fútbol.

Sabíamos muy poco de su vida. Se hacía llamar Lito. Para todos yo soy  El Maestro. Los de la barra dicen que hablo bien. Lo veía en la cancha cuando All Boys jugaba de local, en el mismo lugar, detrás del arco visitante. Venía vestido, invariablemente, con el mismo jean, una remera desteñida y sobre los hombros la bandera negra y blanca. Cuando hacía frío se ponía un buzo gris. Decía que trabajaba en la construcción. No le creí, tenía las manos de un oficinista. Un día contó que  tenía una pareja, la Betty. Cuando le preguntamos dónde vivía, contestó: “Acá en Floresta, cerquita”. Pero varias veces lo vimos a unas cuantas cuadras  esperando un colectivo, el mismo que paraba enfrente del club. Siempre pensé que algo escondía. Empezó a cambiar desde que en la tribuna, muy cerca nuestro, apareció una rubia de muy buen cuerpo, una potra. Lito no le sacaba los ojos del escote. Dejó de entusiasmarse con las jugadas peligrosas, no le gritó más al arquero, no se volvió a acordar de la madre o la hermana del árbitro, festejaba los goles con poco entusiasmo y ni siquiera cantaba. A veces lo codeábamos para que mirara lo que estaba pasando. Tiene unas tetas descomunales, de película, dijo un día,  con la voz ronca.  Juan agregó, de película no, de siliconas. Lo miró con odio y siguió: en cualquier momento me le acerco y algo le digo. No hay que hacerse ilusiones, comenté, viene por algún jugador, minas como ésa no son para uno. Ya me le voy a arrimar, vas a ver, me desafió. Si transamos me voy con ella y dejo a la Betty.  

Pasaron varias fechas, nada cambió. Supimos por uno de la Peste Blanca,  el nombre de la chica, Leticia. Lito seguía obsesionado, creo que venía sólo para verla. No le interesaban más los resultados ni las apuestas ni la cerveza que tomábamos al salir. Un día se animó. Recuerdo que jugábamos con Olimpo, estábamos cero a cero.  Faltarían quince minutos para que terminara. No aguantó. Se mandó y la encaró. No pudimos oír lo que hablaban. Lito se fue y la rubia se quedó con una sonrisa burlona.  

Nunca lo volvimos a ver. Leticia sigue viniendo.