FUNCIÓN PENDIENTE

Es sábado de un otoño que quiere ser invierno. Parece que hoy no viene a trabajar. De todos modos la esperan porque Teresa nunca falta. En las mesas, hombres sin nombre. Ruido de vasos y resoplidos de la máquina del café. Un mozo pasa entre las mesas. Cada tanto se detiene, hace una reverencia y toma el pedido  como en una ceremonia largamente ensayada. En una pared, dos bailarines se exhiben en un cartel que anuncia: “Teresa y Omar, pareja tanguera. Viernes, sábados y domingos a las 22”. La foto ha captado la falsa perpetuidad de un instante.

Teresa, es de pocas palabras. Sólo ella sabe que cerró sus heridas en el hueco del dolor. Nadie conoce su vida. Apareció una noche, hace poco más de un año y se lució  al bailar la música de Astor. Fue un tango furia, exacta combinación de sensualidad y destreza. Desde entonces, con Omar, deleitan con sus figuras, cortes, giros y quebradas en este sitio, en los bordes de Almagro.

Ayer, viernes, animados quizás por los duendes del dos por cuatro, danzaron como nunca. Entrelazaron sus piernas, doblaron sus cinturas y cimbrearon sus cuerpos mientras las sombras en el piso de madera fueron tan protagónicas como la luz. Los acordes quejumbrosos del bandoneón atravesaron las paredes y salieron a lastimar  Buenos Aires de la hora cero.

La mujer guarda la paga en la carterita que aprieta contra el pecho y sale. El miedo huye de sus ojos y se refugia en el cuerpo. El taconeo de los zapatos de charol martilla las veredas rumbo a la pieza. Está cansada, espera que esté nublado para que el sol de la mañana no entre por la ventana sin cortinas para azotar su almohada. Cambia el trayecto, como cada  semana. Se apresura pero una mata de arbustos le cierra el paso. La rodea y camina, casi corre junto a la vía.

Dicen que había niebla y que no lo vio. El tren arrebató su aliento y se lo llevó en un ritual de danza universal y eterna.