FLASH

 

 

Me levanto de la siesta, quedo, aletargado. Debo ponerme una camisa y salir. Mi mujer me espera para ir a comprar un regalo para Rafaela. No tengo ganas. Además, esta noche, la fiesta. No soporto esas reuniones, pero es el cumpleaños de su prima más querida. Venís o no venís, apurate Alejandro, a las seis tengo turno en la peluquería, si sabía que tardabas me iba sola, sos siempre el mismo. Salimos, no pronuncio palabra, manejo desganado; decí algo, se puede saber qué te pasa; sabés que no me gustan ese tipo de diversiones. Apurada baja en el shopping y yo aguardo en el auto mientras los recuerdos aparecen como relámpagos, trayendo a mi mente el día que, después de muchos años, volví a ver a Paula, la hermanastra de Rafaela. Y esa otra vez, cuando visité la exposición.

 

Hola Alejandro ¡tantos años! te sientan bien esas canas, me dijeron que seguís con tu estudio contable; lo mío siempre lo mismo, vos estás muy linda, Paula, parece que te fue muy bien en Europa; es cierto, aprendí mucho y la experiencia en Francia me enriqueció; te has convertido en una fotógrafa exitosa. Mientras hablábamos no podía dejar de mirarla a los ojos. Comparaba a aquella jovencita esmirriada que era al partir, con esta hermosa mujer que tenía ante mí. “¿Seguís escribiendo?” preguntó. “No, hace tiempo que no lo hago”. “Algo te pasó”, agregó. “Desde hace mucho transito el territorio del hastío y de la duda”. “¡Qué pena, me gustaba tu prosa! Te espero en la galería, la inauguración es el 16”.”Allí estaré”. Qué interesante está Alejandro, no sé cómo hace para vivir con esa opaca de Fernanda. Me parece un poco tímido o muy respetuoso o demasiado tonto, ya veremos.

 

Le compré una blusa, creo que le gustará,  llevame hasta la peluquería, acá te dejo la bolsa; ¿a qué hora tenemos que estar? A las nueve.

Llego a casa y bajo la ducha me surgen más imágenes. Compruebo que no gozo del placer de la desmemoria.

Te felicito por la muestra, es de una inteligencia estética increíble; me alegro que te guste; en aquellas fotos has usado muy buenas estrategias de iluminación, pero me impacta la serie “Itinerarios de la crueldad”, realmente interpela al espectador, tu lente se ha detenido en los signos de vulnerabilidad de una manera que sobrecoge y atemoriza por su intensidad; no imaginaba que podrías comprenderlo, siempre predispongo el alma para capturar la imagen y me obsesiona lo despiadado, lo brutal. Tenía sus ojos clavados en los míos. Quise decirle lo que estaba sintiendo, pero no me animé. Como siempre, pudo más el temor al rechazo. Además había mucho en ella que me atraía fuertemente y, a la vez, algo muy recóndito me alertaba, no sé de qué. ¿En qué pensás, Alejandro? Dale, escribí una novela y la ilustramos con mis fotografías... No sé qué le pasa a mi “primito” hace alarde de intelectualidad, presume de conocimientos de mi arte y es evidente que se turba en mi presencia. Lo fotografiaría para la serie ”Exorcismo de la cobardía”. Es un buen material, no lo puedo desperdiciar.

 

 

¡Cuánta gente! Nadie me resulta simpático. Allá está Paula, más radiante que nunca. Tal vez haya llegado Pablo Antier, con él me gusta hablar. Ahí viene Rafaela a recibirnos. Ay, llegaron los Rossi, Alejandro y Fernanda, mis primos; feliz cumpleaños, te ves espléndida, mi marido pregunta si vino Pablo; aún no, debe estar por llegar, vení Fernanda, estás monísima, te presentaré a mi nueva socia, es ésa de los mechones rojos y dorados; no sólo está ridícula con el pelo, tampoco es discreta para vestirse, es un poco grandecita para ponerse éso; sí, no tiene la menor idea sobre la elegancia pero es muy capaz.

Hola, Pablo, estaba preguntando por vos; qué tal, Alejandro, yo también esperaba encontrarte; ésto es un sacrificio; no sé lo que es para mí, creo que sigo viniendo por hábito, contame un poco cómo va tu estudio; todo una rutina, como mi vida, están buenos estos canapés; también el vino, como de costumbre tu prima se gasta todo; siempre encuentra una ocasión para festejar; che, dejá de mirar tanto a Paula y comé algo, es verdad que con ese vestido está infartante; hace dos meses fui a ver una muestra de sus fotos, me pareció muy interesante; ¿las fotos o ella?; las dos cosas; bueno, bueno, me parece que... sabrás que practica artes marciales; no, no me lo dijo, conozco su actividad artística, sé que es profesora en un instituto y nada más.

Mi marido sigue allá en los sillones con Pablo. Algo lo tiene preocupado, extraño. Si bien nunca tuvimos un buen diálogo, cada vez conversamos menos, nada, diría. Vengan que vamos a cortar la torta, Fernanda decile a Alejandro y a Pablo que se acerquen; ya sabés cómo es, nunca se integra y, a medida que pasa el tiempo, se vuelve menos comunicativo; se está poniendo viejo, además siempre se aisló, levantemos las copas, Paula, sacá desde el rincón así nos tomás a todos.

Tampoco se puso al lado mío para la foto, me evita, qué se cree el estúpido, cuando lleguemos a casa se lo voy a decir.

 

 

Después del brindis Paula ha salido, la veo por entre las cortinas que el viento agita. Fuma, qué extraño. Está apoyada en el balcón y con su mano derecha sostiene la cámara. Veo de soslayo que mi mujer me observa. Siento un impulso y salgo. Desde este octavo piso se alcanza a ver el río, pero la oscuridad de la noche no permite divisarlo. La ciudad estalla en cientos de puntos luminosos. Estoy a su lado, en silencio. Me invade la sensación se su piel contra mi piel, no puedo sustraerme al sortilegio de su mirada. Se me acerca aún más, me besa en la comisura de los labios, pasa su brazo izquierdo por debajo de mi axila, rodeándome. Siento la impresión de emprender un vuelo. Realiza un movimiento que no comprendo. Estoy suspendido, paso por encima de la baranda. Continúo volando, ahora hacia abajo. Miro el cielo traslúcido y purísimo y en el último instante de mi último día, alcanzo a distinguir, allá arriba, el centelleo de su flash.